गोल और चौकोर 
घरों वाला गांव 


एन ग्रिफाल्कोनी 


वो गांव वास्तव में आज भी मौजद है - जैसा कि वो 
हमेशा से मध्य अफ्रीका में कैमरून की सुदूर पहाड़ियों में 
रहा है. वो गांव लगभग परी तरह से अलग-थलग है. वहां 
जाने के लिए कोई पक्‍की सड़क नहीं है और वो परे आठ 
घंटे की दूरी पर है. कोई बेहद साहसी मुसाफिर ही खड़ी 
और ऊबड़-खाबड़, पथरीली मिट॒टी के रास्तों पर जोखिम 
उठाकर वहां जाने की हिम्मत करेगा. एक पगडण्डी लगभग 
विलप्त ज्वालामखी के किनारे पर स्थित छप्पर के छत 

वाले घरों की ओर ले जाती है. टोस का गांव अभी भी वहां 
है - मझे यह पता है, क्योंकि मैं वहां गया हूं... घर को 
याद करने वाली लड़की जो हमें वहां लेकर गई, उसने ही 
हमें उसकी यह कहानी सुनाई. 
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जब तक मैं लगभग पूरी तरह से बड़ा नहीं हो गई और मैंने अपने गांव को नहीं छोड़ा, 
तब तक मुझे यह पता नहीं लगा कि हमारा गांव बिलकुल अलग था और वो किसी अन्य गांव जैसा नहीं था. 
क्योंकि वहां मर्द चौकोर घरों में रहते हैं, और महिलाएं गोल घरों में! 
मुझे लगा कि यह चीजों का स्वाभाविक क्रम होगा.. 
"लेकिन यह कैसे हुआ?" आप पूछेंगे. 
फिर मैं आपको उसकी कहानी बताऊँगी. 


में आते थे 
स्‍्टूल लाते थे 
के करीब थे). 


में काम करने के बाद 


हर शाम, खेतों 


वैसा करना उचित और सम्मानजनक भी था. 


(क्योंकि वे सबसे बड़े थे और हमारे पूर्वजों की आत्माओं 
फिर हम चाचा डोमो, जो दूसरे सबसे बड़े थे, के लिए घास की चटाई बिछाते थे. 
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हम बच्चे दादा ओमा के बैठने के लिए दौड़कर लकड़ी का छोटा 


और वहाँ वे अपने चमकीले कपड़ों में गर्व से बैठते थे - 
दादा ओमा ऊपर, अपने स्टूल पर बैठे, घुटनों पर हाथ रखे हुए - 
और चाचा डोमो नीचे बैठे होते थे. 
फिर वे सभी बच्चों से मिलने आने को कहते थे! 
फिर एक-एक करके हम बच्चे संकरे दरवाज़े से अंदर घुसते.. 
और एक-एक करके, हमें उन ऊँचे और हड्डियों वाले घुटनों पर बैठाया जाता. 
फिर दादा हम में से हरेक से पूछते, "आज तुमने कया सीखा?" 


हम छटपटाते हुए उन्हें कुछ जवाब दे देते थे 
फिर तुरंत उनके चुभने वाले घुटनों से छुटकारा पाते 
और फिर हम माँ और दादी टिका को भोजन तैयार करने में 
मदद करने के लिए दौड़ पड़ते. 
रात का खाना मछली या खरगोश या मूंगफली का स्टू या रतालू होता था- 


मैं ही हमेशा सफ़ेद कंद की जड़ को पीसकर उसे नरम बनाती थी, 0 कण हे तक गो कण मो गो 


उससे फू-फू बनता था और जिसे हम हरेक भोजन में ज़रूर खाते थे. कह मेड हमारे नंगे पैर मिट्टी के फर्श पर हल्के-हल्के चलते हुए 
फिर माँ फू-फू की जाँच करती और उसे तब तक पीटती छोटे बच्चे पहले जाते, गर्म पानी का कटोरा और तौलिए लेकर 
जब तक वह सफ़ेद और फूल नहीं जाता था. ३ खाने से पहले और बाद में हाथ धोने के लिए. बड़े बच्चे स्टू लेकर जाते, 
फिर वो उसे गोल हैंडल वाले बड़े कटोरे में भर देती थीं-- मसालेदार और भाष वाला-बहुत अच्छी महक वाला! 


जो हमारे छोटे हाथों के लिए बिल्कुल सही होते थे. और मैं सबसे आखिर में फू-फू लेकर जाती थी! 


दादाजी, सबसे बड़े होने के नाते, हमेशा सबसे पहले खाते थे, 
वे अपने हाथ की तीन उँगलियाँ फू-फू में डबोते - 


वो उसका एक छोटा सा हिस्सा उठाते और जल्दी से उसे स्टू के कटोरे में डालते, 


ताकि हर निवाले में मसालेदार मांस और रस का स्वाद आए! 
फिर, उम्र के हिसाब से - दादी, चाचा डोमो, और कभी-कभी माँ 
(अगर वह खाना पकाना ख़त्म कर देती) उसी तरह अपना खाना खत्म करतीं, 
और हम बच्चे सबसे आखिर में आते 
यह सुनिश्चित करने के लिए कि कटोरा एकदम साफ हो! 


& 
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रात के खाने के बाद, मर्द अपने चौकोर घर में वापस चले जाते 
धूम्रपान करने, पंखा झलने और मछली पकड़ने 
और शिकार के पुराने दिनों की बातें करने के लिए. 
तब दादाजी, दादी के लिए कुछ तम्बाकू छोड़ जाते थे, 
(उन्हें पता था कि दादी खाने के बाद तम्बाकू पीती थीं - जब सब कुछ शांत हो जाता है) 
फिर वह चाँदनी में अकेली बैठतीं, नाका पर्वत के अंधेरे ढलान को देखतीं, जो बहुत ऊंचाई तक उठा था... 


की "क्या तुम्हें याद है कि हम कभी-कभी रात में बूढ़ी नाका को नींद में खर्राटे लेते हुए सुनते हैं?" 
मैंने सिर हिलाया, इस बात से प्रसन्‍न होकर कि दादी को त्रगा 
कि मैं ऐसी चीज़ों को देखने के लिए पर्याप्त बड़ी हो गई हूँ 
"ठीक है, इन संकेतों से ही हमें पता चलता है कि वह संतुष्ट है. 
इसीलिये आज हम नाका और अपने पूर्वजों की आत्माओं के साथ शांति से रहते हैं, 
लेकिन हमेशा ऐसा नहीं था!" 


मुझे याद है एक रात मैं उनके पास ही बैठा था जब दादी टिका ने अपनी पाइप से आखिरी कश लिया 
फिर उन्होंने उससे हमारे गाँव के ऊपर आसमान की ओर इशारा किया. 
"क्या तुमने वहाँ बूढ़ी माँ नाका को इतनी शांति से धूम्रपान करते हुए देखा है?" 
फिर मैं पीछे की ओर झुकी और मैंने बूढ़ी नाका की साँसों को देखा 
उनकी सांसें रात के आसमान में, धुएँ के हल्के और धूसर गुबार के रूप में उठ रही थीं. 


दादी ने मुझे घूर कर देखा 
और फिर उन्होंने कहानी सुनाना शुरू की... 
क्योंकि दादी पूरे गाँव में सबसे अच्छी कहानी सुनाने वाली थीं! 


"बहुत पहले की बात है 
इस गांव के लोग 
सभी आकार के घरों में रहते थे, 
वे चौकोर हों या गोल 
इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता था. 
"फिर, एक शांतिपूर्ण रात को 
जो आज भी कुछ जीवित व्यक्ति को याद होगी 


बूढ़ी नाका कराहने और गड़गड़ाने लगी 
और वो अपनी एक लंबी नींद से जाग गई! 
सब गांव वाले डर गए 
और वे अपने-अपने घरों से बाहर निकलकर भागे 
और पहाड़ की तलहटी में झाड़ियों में छिप गए. 
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"एक बड़ी तेज़ हवा चली 
और पेड़ों में पूर्वजों की आत्माएं 
उन्हें चेतावनी देने के लिए चिल्लाईं - 
यहां तक कि चट्टानें भी कांपने लगीं! 


एक नारियल की तरह फट गईं! 
और रोशनी का एक बड़ा सफेद विस्फोट 
सूरज की तरह उग आया! 


"फिर माँ नाका की आवाज़ 
पूरी तरह चीत्कार करके गरज उठी: 
बूम! बा-बूम! बा-बूम! 


"फिर सभी लोगों ने नाका को पुकारा, 
और जहाँ वे लेटे थे, वहीं से उन्होंने प्रार्थना की. 


हाथों से धरती को दबाते हुए पूछा: 
'हमने ऐसा क्या किया है जिससे तुम इतनी गुस्सा हो?' 


"पूरी रात 
बूढ़ी नाका उनसे बातें करती रही 

2 अं अपने गुस्से को आसमान की ओर मुंह करके चिल्लाती रही मल 
८: फिर उसके किनारों से लावा की लाल नदियाँ बहने लगीं. 7 >>्केस 


"आखिरकार- 
खा किसी को भी यह याद नहीं 
कि नाका ने कब बात करना बंद की.... 


"सुबह का सूरज उग आया ५४ 
लेकिन कोई भी उसे देख नहीं पाया -- ८; 
नाका का गुस्सा बहुत ज़्यादा था 
और राख और धुआओँ हवा में भरा था. 


"धीरे-धीरे--सावधानी से-- 


लोगों ने अपने सिर उठाए और चारों ओर देखा: 


सब कुछ राख से ठका हुआ था- 
यहाँ तक कि वे खुद भी! 


"हर कोई एक सिलेटी भूत की तरह दिख रहा था- 
किसी को नहीं पता थे कि उसकी बगल में कौन खड़ा था 
या उसके पीछे कौन था.... 


"लोग वहाँ खड़े रहे-- 
डर से कॉँपते हुए- 
लेकिन वे ज़िंदा थे और वे उसके लिए आभारी थे: 
नाका ने उन्हें बचा लिया था! 


"सभी लोग अब राख से ढके हुए थे - 
पुरुष, महिलाएँ और बच्चे 
सभी एक साथ पहाड़ की ओर बढ़े 
जिससे वो अपने घरों में जा सकें. 


"लेकिन जब वे जले हुए गाँव में पहुँचे, 
तो वहां केवल दो ही घर बचे थे: 
एक चौकोर-- और एक गोल! 
"लोगों ने देखा कि नाका ने केवल वो दो घर बकशे थे 
और उन्होंने खुद सोचा: 
ऐसा क्‍यों? क्‍या उसमें कोई संकेत छिपा था?' 


उसने राख से ढके लोगों है] 
की ओर इशारा किया: रा 
'तुम! लंबे सिलेटी लोग! ः 
तुम जाकर चौकोर घर में रहो!' 
“और तुम! गोल सिलेटी लोग- 
गोल घर में जाकर रहो!' 
लेकिन गांव के मुखिया के पास ऐसे 
सवालों के लिए समय नहीं था-- ' “रै८. 2 
और उसने सभी लोगों को एक साथ बुलाया: 

'हमें अब अपने गांव का पुनर्निर्माण शुरू करना चाहिए! 


“और तुम! छोटे सिलेटी लोग! 
तुम खेतों से छोटे सिलेटी पत्थर चुनो 
ताकि हम फिर से अपनी फसलें त्रगा सकें!' हर रे 
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“उसके बाद वही सिलत्रसिला ज़ारी रहा. हट क | कै. के अ ; जी "मर्द चौकोर घर में रहते हैं 
तब से महिलाएँ बच्चों के साथ गोल घर में रहती हैं 2 वे एक-दूसरे को लंबी कहानियाँ सुनाते हैं 


महिलाएँ बातें करती हैं और हँसती हैं- और रतालू और मक्का बोते हैं 
सबके लिए खाना बनाती हैं. हर दिन उपजाऊ मिट्टी में से कुछ उगाते हैं. 


और बच्चों ने खेतों से छोटे, 
सिलेटी पत्थरों को हटाने का एक खेल बनाया 
और वे लंबी दोपहर में तैराकी करते और मछली पकड़ते... 
"और कोई भी नाका को धन्यवाद देना नहीं भूलता 
कि उसने ही उनकी जान बख्शी थी 


दादी ने मेरी तरफ देखा: 
"और अब तुम देख सकती हो कि यह सब कैसे हुआ 
महिलाओं ने तय किया है कि 
उन्हें एक साथ मिलना-जुलना अच्छा लगता है 
आग न बलिया लिया हि ही करना, हँसना और गाना 
साथ में मर्दों को एक साथ रहने की आदत हो गई है, 
न कोल उनकी अच्छी धरती से." हनी ल्ज्म् है 4 23% क्‍ [/* और वे अपनी जगह पर आराम करते हैं. 


"और बच्चे? क्या यह सच नहीं है द 0 ५2८ /॥ दादी भी हँसी: "तो तुम देखो, ओसा, हम यहाँ शांति से साथ रहते हैं - 

बच्चे अभी भी खेतों से छोटे सिलेटी पत्थरों को हटाते हैं?" 0 । क्योंकि हर किसी के पास अलग रहने के लिए 

"हा!" मैं हँसी, "और हम अभी भी दोपहर में तैराकी करते और खेलते हैं है. है] एक जगह है, और साथ रहने का एक समय है 
फिर हम रात के खाने के लिए पकड़ी मछल्रियाँ घर लाते हैं के | फिर उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और वो गोल घर की ओर मुड़ गईं. 5 का 
और फिर हम सब एक साथ मिलते हैं!" "और इस तरह हमारी ज़िंदगी शुरू हुई और वो आगे भी जारी रहेगी- 36 7 "रम 4, 7. ञ् ु 
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